să fi avut vreo trei ani
când am văzut pe stradă o femeie
cum se opreşte
îşi duce mâna la frunte
la coşul pieptului
la umărul drept
şi la umărul stâng
am crezut atunci
că a cules ceva cu degetele
am alergat acasă
m-am oprit în faţa oglinzii
n-aveam nimic de luat
nici de pe frunte
nici de pe tricoul cu care eram îmbrăcat
aşa m-a găsit tata
încercând să prind ceva cu mâna dreaptă
orice
m-a mângâiat pe cap dar nu mi-a spus nimic
am aflat mai târziu
că femeia înfipsese în ea patru cuie
şi că venise vremea
să fac şi eu acelaşi lucru
BIBLIOTECA LUI DIUS 